Từ ngày anh trai lấy vợ, tôi hay qua nhà phụ chị dâu trông cháu mỗi khi hai anh chị bận. Chị dâu trước giờ rất hiền, sống nội tâm và ít nói, hiếm khi thể hiện cảm xúc. Có điều duy nhất khiến tôi hơi thắc mắc: Chị luôn dặn tôi buổi tối đừng mở tủ lạnh, muốn ăn gì chị sẽ chuẩn bị sẵn để trên bàn.

Ban đầu tôi nghĩ đơn giản chắc chị ngại tôi lục đồ linh tinh, hoặc chị quen sắp xếp ngăn nắp theo cách riêng. Nhà có trật tự chút cũng tốt, nên tôi chẳng bận tâm. Nhưng càng ở lâu càng lạ: mỗi tối cho con ngủ, chị dâu đều mở điện thoại xem chi tiêu, ghi chép rồi cất tủ lạnh như thể có “bí mật” bên trong.

Cho đến một ngày, trời mưa lớn, anh chị về muộn. Tôi ở nhà trông cháu. Con bé nửa đêm sốt, cần chườm lạnh, tôi cuống quá nên mở tủ tìm đá. Cánh tủ vừa bật sáng, tôi khựng lại.

Không phải đồ ăn đắt đỏ hay thứ gì ghê gớm. Chỉ là… một góc tủ lạnh gọn gàng đặt 5 chai nhựa nhỏ, loại chai nước suối rửa sạch rồi tái sử dụng. Mỗi chai đều dán một miếng giấy bé bằng móng tay, ghi nguệch ngoạc bằng bút đỏ: “Thuốc dạ dày, nội tiết, u xơ, thuốc mát gan…”.

Tôi cầm một chai lên, mùi hăng hắc xộc vào mũi. Đó là… những loại thuốc tự chế.

Tôi hiểu ngay: Chị dâu – người phụ nữ luôn im lặng, không than vãn một câu thật ra đang mang trong mình đủ thứ bệnh vặt lớn nhỏ. Nhưng chị không dám đi khám, không dám tiêu một khoản “không cần thiết” cho bản thân. Ai mách gì, chị tự làm thuốc theo. Người cho công thức thuốc dạ dày, người cho lá trị u nang, người bày thuốc nội tiết… chị đều thử.

Những chai thuốc gọi là “tự nhiên”, “dân gian” ấy chị cất trong tủ lạnh, để dành uống dần. Không phải vì chị mê tín, mà vì chị sợ tốn tiền. Tôi đột nhiên thấy nghẹn cổ.

Cả nhà, kể cả tôi, luôn nghĩ chị tằn tiện là thói quen. Không ai ngờ chị tằn tiện đến cả sức khỏe của mình.

Lúc chị dâu về, tôi giả vờ đang ru cháu ngủ. Nhưng tối đó tôi thao thức mãi.

Tôi nghĩ đến chuyện anh chị đi làm hơn 12 tiếng mỗi ngày, thu nhập gộp lại chưa tới 15 triệu. Nghĩ đến việc chị dâu luôn ưu tiên thuốc cho con, sữa cho con, còn bản thân đau đầu, đau bụng, rối loạn nội tiết… đều để mặc.

Sáng hôm sau, tôi hỏi khéo chị về chuyện sức khỏe. Chị chỉ mỉm cười bảo: “Không sao. Phụ nữ ai chả vậy. Có tí bệnh, tự xử được”.

Tôi biết chị không muốn kể thêm, cũng không muốn ai thương hại. Tôi đã mua một thẻ khám sức khỏe định kỳ tặng chị, nhưng chị nhất quyết không nhận. Chị nói không muốn thành gánh nặng.

Từ tối mở tủ lạnh hôm ấy, tôi nhìn chị dâu bằng ánh mắt khác. Thương thì thương, nhưng can thiệp sâu chị không chịu.

Có những người phụ nữ chọn im lặng vì họ không biết nói ra thì ai sẽ thực sự hiểu.

Và tôi… không biết phải làm gì để chị dâu thôi tự hành hạ sức khỏe mình chỉ vì sợ tốn một vài trăm nghìn. Tôi có nên nhắc nhở anh trai mình để anh quan tâm chị nhiều hơn? Có cách nào để tôi giúp chị về kinh tế mà chị vẫn nhận không?