Tôi năm nay cũng gần 35 tuổi, đi làm ở thành phố, lương tạm gọi đủ sống. Mỗi tháng tôi vẫn gửi về cho bố mẹ một khoản để ông bà trang trải sinh hoạt. Mọi chuyện vốn đều bình lặng cho đến khi hàng xóm của bố mẹ tôi – bà Sáu – bắt đầu đi du lịch liên tục.

Con gái bà Sáu lấy chồng giàu, tháng nào cũng gửi về cả chục triệu cho bố mẹ đi chơi, lúc thì Nha Trang, lúc Đà Lạt, rồi Phú Quốc, Côn Đảo… Bà Sáu khoe suốt ngày. Bố tôi mới đầu còn cười trêu “bà đi nhiều quá chắc không nhớ đường về”, nhưng nghe giọng ông đầy hâm mộ. Mẹ tôi thì nhìn ảnh trên Facebook mà xuýt xoa mãi là sao cảnh đẹp thế, bao giờ bà mới được tới đây xem thực hư thế nào…

Rồi một buổi trưa tôi gọi điện về, mẹ nói khẽ: “Hay là con cho bố mẹ ít tiền đi đâu đó chơi vài ngày, tầm 10 triệu thôi, bố mẹ cũng góp được ít đây rồi, chắc đủ chuyến”. Tôi nghe thấy cũng hợp lý. Bố mẹ già rồi, được đi đây đó cho khuây khỏa cũng tốt. Tôi gom góp đưa về đúng 10 triệu, ông bà đi tour miền Tây, về kể chuyện rôm rả cả tuần.

Nhưng từ đó, mọi thứ không còn nhẹ nhàng như lúc đầu. Bố mẹ tôi như người lần đầu biết “mùi vị của du lịch” sau đó là nghiện luôn. Cứ cách thời gian là lại thấy ông bà gọi điện cho tôi kể chuyện bà Sáu đi đâu, ăn gì, làm gì, chụp ảnh ở đâu… Sau đó gợi ý tôi gửi cho ông bà vài triệu để thu xếp đi chuyến nữa.

Tôi nghe mà trong lòng cấn cấn, lương của tôi tháng đó có 16 triệu, chồng được gần 2 chục nhưng còn bao nhiêu khoản phải lo. Chưa kể nhà bố mẹ chồng mà biết tôi cho tiền bố mẹ đẻ đi du lịch, ông bà cũng đòi đi thì phải làm sao? Thế nhưng trước sự khẩn khoản của mẹ, tôi vẫn bấm bụng gửi về cho ông bà 12 triệu, còn nói rõ là lần này nữa thôi chứ tôi không có nhiều tiền.

Bố mẹ rối rít đáp biết rồi, biết rồi. Song 2 tháng sau lại gọi cho tôi, cũng bài cũ, kể lể chuyện của bà Sáu rồi than thở đủ thứ…

Tôi thấy mình bị kẹt giữa kỳ vọng của bố mẹ và thực tế túi tiền của chính mình. Nếu từ chối, tôi sợ làm ông bà hụt hẫng nhưng nếu cứ gồng lên mãi thì chẳng biết rồi tôi sẽ chịu được bao lâu.

Liệu có cách nào để bố mẹ hiểu rằng khả năng của tôi chỉ đến một mức độ thôi, tôi nên làm thế nào để nói điều ấy mà không làm bố mẹ buồn?