Hơn chục năm trước, Lan và Minh bước vào lễ đường với lời hứa “bên nhau trọn đời”. Mọi người đều nghĩ hôn nhân của họ sẽ viên mãn, bởi cả hai đều có công việc ổn định, thu nhập khá. Nhưng cuộc sống gia đình không chỉ đơn giản là yêu thương, mà còn là chuỗi thử thách âm thầm mà người trong cuộc phải trải qua.
Một ngày hè nóng nực, Lan trở về sau “cuộc chiến” tắc đường, vẫn lao ngay vào bếp nấu bữa tối. Chồng cô, Minh, hớn hở thông báo vừa được chọn sang Nhật một năm, hứa hẹn thăng chức khi trở về. Lan chia vui cùng anh, nhưng trong lòng lại thoáng chút mệt mỏi: bao năm qua, cô vẫn là người đứng sau lo lắng mọi thứ, từ cơm nước đến chăm sóc con cái.
Trong bữa cơm, Minh hào hứng đề xuất tổ chức kỷ niệm 10 năm ngày cưới sớm, vì đúng ngày chính anh đã đi Nhật. Con gái họ nhăn nhó: “Sao tự nhiên làm sớm, lại khổ mẹ nấu nướng dọn dẹp?” . Còn cậu con trai reo lên thích thú, coi đây là “bữa tiệc xa xỉ” hiếm hoi.
Minh vốn là người gia trưởng, nhiều tham vọng, thường đặt mong muốn cá nhân lên trên hết. Ngày sinh nhật các con, Lan thường tự đi chọn quà, giả vờ nói bố chuẩn bị, để tránh làm con tủi thân. Lần này, anh muốn khoe sự chu đáo và hoàn hảo trước mặt đồng nghiệp, đồng thời mở rộng mối quan hệ xã hội. Lan nhận ra tất cả đều có mục đích, nhưng vẫn quyết định nhẫn nhịn.
Ngày kỷ niệm đến, Minh yêu cầu Lan chỉ ngồi yên, tận hưởng niềm hạnh phúc mà không phải nấu nướng hay tiếp khách. Nhưng đúng lúc quan trọng, Lan lên cơn đau dạ dày, chưa kịp chuẩn bị thuốc. Khi nhắn tin cho chồng: “Em về trước”, Minh nổi cáu. Anh kéo cô lại, muốn Lan tham gia ít phút, nhưng cô từ chối.
Cuối cùng, Lan buột miệng: “Em không phải cái bình bông để anh khoe với thiên hạ. Em không cần những thứ hào nhoáng kia, đừng mang em ra làm lý do cho những toan tính ích kỷ của anh. Sống thật đi, không các con sẽ cười cho đấy”.
Minh 1 mình xử lý tất cả vì anh không thể níu giữ được vợ lúc cần thể diện nhất.
Lan giỏi giang, kiếm tiền ngang chồng, nhưng ngoài công việc còn gánh trăm thứ việc không tên. Sự chênh lệch trong chia sẻ trách nhiệm khiến cô dần nhận ra rằng hôn nhân không chỉ là yêu, mà còn là đồng hành và tôn trọng.
Mọi rạn nứt đều tích tụ theo thời gian. Niềm tin bị bào mòn, nỗi thất vọng tăng dần theo tình yêu từng có. Khi đàn ông vô tâm, các tổn thương nhỏ dần trở thành đòn chí mạng, và phụ nữ có thể tự tay kết thúc mối quan hệ họ từng dày công vun đắp.
Hôn nhân không có thắng-thua, không cần lãi – lỗ. Nhưng giá trị bạn nhận được phải tương xứng với những gì bạn gieo trồng. Khi tình yêu và thực tế mất cân bằng, ngay cả những cặp đôi dường như hoàn hảo cũng có thể phải đối diện với “chiếc lá cuối cùng” – điểm giới hạn của nhẫn nhịn và hi sinh.
